私营部门的恶行与公共部门的怂恿相互交织，使这场合租屋丑闻成为现代英国的一个典型注脚——其罪责已然广泛蔓

　　您是否热衷于实在违法故事？这篇专栏或许正合您意。但它不同于那些封存在泛黄报纸与棕褐色照片中的陈年旧案，这一个故事正实时演出。且看剧情将怎么回转。但首要，请答应我概述要害现实；而您的使命，是判别谁该为此担任。

　　违法现场，是一栋维多利亚晚期制作的红砖联排别墅——挺拔、斑斓，却仍透着几分旧日的高雅。它坐落于伦敦北郊的鲍斯公园（Bowes Park）社区，每当周五午后，这儿总能见到高雅的咖啡馆、社区运营的酒吧，以及几位居家工作的父亲在街头寻找着香蒜面包三明治的身影。

　　现在，请仔仔细细地调查。屋外堆满了凌乱的行李袋、手推车和箱子，虽然十月底寒意袭人，前门却赫然敞开着。

　　敲开榜首扇房门，您将见到本案的受害者。尤妮丝·奥塞（Eunice Ossei）是一位自豪而内敛的女人，但若您给她满足的时刻，她会倾吐：“我没有正真取得公正的对待。”继而泪如泉涌。

　　罪证就在她的房间内——一个被塞满了小厨房、厕所、床铺和廉价刨花板家具的狭小“笼舍”。衣物、厨具和行李箱堆得挺拔入云，浑浊的窗户简直透不进天光。咱们被笼罩在暗淡之中，室内无处可坐，乃至几无立锥之地。三年间，这间暂时棚屋就是她的家。

　　凭借着“巧思”与贪婪的结合，一栋本来的家庭居处，就这样被拆解成了11间这样的“牢笼”。它变成了“多人合租房子”（HMO）。

　　在这个对房产近乎痴迷的国度，“多人合租房子”已成为现代英国的一种首要现象。二十年前，报纸上充满着夫妻抢购“租借转购”（buy-to-let）房产的故事；现在，YouTube上的博主们热衷于宣传租借合租屋能带来“被迫收入”——毫不费力地轻松挣钱。而在种族主义右翼的污秽幻想中，合租屋是刚下船的黑皮肤与棕色皮肤人群的“天然栖息地”。

　　奥塞来自加纳（Ghana）的阿克拉（Accra），但在伦敦日子的二十年间，她从未经历过这样的居所。她每周在教堂做义工，清晨五点半便动身，曲折搭乘两趟远程公交，前往英国铁路网公司（Network Rail）担任清洁工。她正是那些“隐形劳动者”中的一员——英国赖以维系公共卫生与安全的柱石，却只能依托最低工资和食物银行牵强度日。

　　与伴侣分手后，奥塞曾流落街头，终究曲折至此。我无法称其为“寓居”，这底子算不上日子。她回绝访客，连最密切的朋友都不肯泄漏自己的居处。为何？“我羞于启齿。”泪水再度涌出。我曾困惑她为何向我倾吐，直到听见她重复低语：“求求你，帮帮我。”

　　奥塞诉说着这儿的冰冷与湿润，以及暴虐的霉菌——连她为教堂预备的礼拜日盛装都被完全破坏。本年春天她休假归来，发现这儿老鼠遍地横行。她指给我看瘫在马桶底端的一只死鼠，叙述老鼠怎么啃穿了管道，而房东却回绝修理。每次冲水，厕所都会被人类排泄物吞没。为此，她每月付出1147英镑房租——这还不包括水电费。

　　谁才是罪犯？她的房东？没错——切当地说。安德烈亚斯·斯塔夫鲁·安东尼阿德斯（Andreas Stavrou Antoniades）于1990年购得此房。土地注册处的记载中未显现详细成交价，但参照其时当地的商场行情，价格应不超越10万英镑。短短十年后，他请求将房子改建为合租公寓。当哈林盖（Haringey）区议会回绝后，他直接无视法令。在未取得合租答应的情况下，他不合法租借着这些房间。

　　“他动不动就吼人，”修理工克里斯托（Christos）回想道，“从不肯补葺任何东西。”2010年代正是这类“吸血鬼”房东的黄金时期：低利率助推了房产的囤积，而时任财务大臣乔治·奥斯本（George Osborne）的福利减少方针，则将伦敦的贫民推入了租房商场的深渊。

　　安东尼阿德斯曾向尤妮丝揄扬自己一起租借130间房，英国公司注册处（Companies House）的记载显现，他在北伦敦持有约20处房产，价值逾2000万英镑（这一个数字恐怕还被轻视了）。他的部分房产并未在当地的合租房子登记册上呈现，这暗示其相同归于不合法运营。这种商业模式具有普遍性：“Generation Rent”（租房一代）安排对政府数据的一项剖析显现，在英格兰，超越四分之一本应持证运营的合租房子，却仍处于不合法状况。

　　2010年代，哈林盖区政府曾三次申述安东尼阿德斯，而且每次都胜诉，但关于这种大骗子而言，罚款微乎其微：2015年仅罚款20000英镑——这还不到他名下某栋大房子的两个月租金。

　　但尤妮丝为何会租住在这名恶棍的房子里？答案是：哈林盖区议会安排她入住的。她并非个例：楼上的住户法比安·卡梅伦（Fabian Cameron）泄漏，上一年，哈林盖区私家租借团队的官员曾致电他，称有“一间适当的好的房间”。他直到后来才发现本相。

　　在哈林盖市政中心的某间工作室里，官员们正经过法庭追诉一名惯犯；而在另一处，他们却经过“普惠福利方案”（Universal Credit）为其源源不断地运送事务——其间大部分费用还将由大众承当。现实上，哈林盖区乃至直接成为了安东尼阿德斯的客户：依据我经过《信息自在法》（Freedom of Information Act）获取的数据，自2018年以来，该区已安排了16户家庭入住其供给的暂时居处——而我咨询的专家共同以为，此人底子没办法经过任何“合格房东”的实质性查核。

　　其他市政官员的信函显现，安东尼阿德斯或其代理人曾于上一年11月请求了合租房子答应证。该请求意味着这处合租房子在曩昔一年中已不再归于不合法状况——但答应证尚未获批，该房子仍未登记在合租房子名录中。

　　安东尼阿德斯已于本年早一点的时分逝世，尤妮丝的房子现由其遗言履行人掌控。其代理人发布了一份简略声明称： “承包商正在现场施工且发展顺畅，当地当局已充沛知晓并监督此处及其他地址的工程。”

　　对尤妮丝的损害，在于这种使其日子几近没办法忍耐的境况。而这种损害之所以成为现代英国的典型特征，正是在于其罪责的广泛延伸。这其间，固然存在私营部门的恶行，但也相同存在公共部门的共谋——一个现已施行了近二十年紧缩方针的市政委员会。再看司法体系，其判定不过是“运营本钱”——正如“租户正义”（Justice for Tenants）安排成员阿尔·麦克莱纳汉（Al McClenahan）所言。还有玛格丽特·撒切尔（Margaret Thatcher）的“购房权”（Right to Buy）方针，以及社会住宅与经济适用房建造的严重不足——住宅大臣史蒂夫·里德（Steve Reed）再次对此表明默许，正如我上星期在此撰文所述。即使本届政府最出色的政绩——下周行将取得御准的《租户维护法案》——也因缺少新的资金来履行而效能大打折扣。

　　若要追责上述不公现象的肇事者，无妨先照照镜子。究竟，职责归属不乏其人。这实属罪行，千真万确。

　　作者：阿迪蒂亚·查克拉博蒂（Aditya Chakrabortty），《卫报》专栏作家